Sobre o que a esposa do medo, o maestro Alfred Hitchcock, ficou em silêncio por 54 anos

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 00:15

Eles eram completamente diferentes, o maestro do medo Alfred Hitchcock e sua pequena esposa Alma Reville. Ela parecia perdida contra o fundo dele e parecia um camundongo cinza. Mas o próprio diretor nunca concordaria com essa afirmação. Por mais de meio século, ele foi feliz ao lado da mulher a quem um dia chamou de esposa. É verdade, às vezes Hitchcock admitia: essa mulher sabe demais. E seu silêncio eloqüente significava tanto que às vezes ele se sentia desconfortável.

Os primeiros passos

Alfred Hitchcock cresceu como um menino notório e inseguro, que aprendeu completamente os métodos difíceis de criar seu pai. Quando o bebê tinha apenas cinco anos, o pai entregou-lhe um bilhete e o mandou para a delegacia, onde o formidável patrão o trancou em uma cela por duas horas, acompanhando sua ação com palavras sobre a criação de meninos travessos. Desde então, Alfred Hitchcock teve medo da polícia até o desmaio, mesmo na época em que já era famoso em todo o mundo. Isso o tornou talvez o cidadão mais cumpridor da lei do país, sempre pagando impostos regularmente.

Em seguida, ele estudou no colégio jesuíta, no qual os monges batiam nos alunos com paus de borracha para as ofensas, permitindo-lhes escolher a hora da punição. Como regra, os meninos adiaram as "medidas educacionais" por uma semana e todo esse tempo viveram na expectativa do acerto de contas.

Depois entrou na Escola de Engenharia e Navegação, tentou ser voluntário na frente, mas se matriculou na reserva e estudou negócios subversivos. É verdade que a completude excessiva não permitiu que Hitchcock o dominasse. Mas se tornou eletricista, e depois disso se interessou por arte, apaixonou-se pelo cinema e pela solidão.

Ele conseguiu um emprego na produtora Paramount Famous Players-Lasky, onde foi designado para escrever os créditos por suas habilidades de desenho. Mais tarde, ele escreverá em suas memórias que era um menino de recados na época, mas Alma Reville já era editor e assistente de produção. Imediatamente a garota lhe pareceu um pouco arrogante, mas ele simplesmente não pôde deixar de prestar atenção nela.

Em apenas dois anos, Alfred Hitchcock conseguiu deixar de ser um garoto de recados para se tornar um aspirante a diretor, e Alma Reville tornou-se seu assistente. A princípio, ele não notou a pequena garota ao lado dele. Ou fingia estar completamente absorvido em fazer filmes.

Mas Alma lidou habilmente com questões administrativas e com sua diligência e atenção finalmente conseguiu conquistar o coração de um diretor novato. Ele não podia mais ficar sem a ajuda de sua assistente e tinha medo de admitir até para si mesmo que nunca se separaria dela.

Da simpatia ao amor

É importante notar que Alfred Hitchcock nunca havia conhecido garotas antes, e a simples ideia de namorar Alma o fazia ter medo de ser rejeitado. Antes disso, ele fez várias tentativas para chamar a atenção das garotas de que gostava, mas sempre falhou.

Mesmo assim, Alfred começou a dar sinais de atenção a Alma. Essas expressões tímidas e comoventes de simpatia fizeram a garota olhar para Hitchcock de um ângulo diferente. Ele tinha um senso de humor muito estranho, era um conversador bastante pobre, mas ao mesmo tempo chamava a atenção pelo seu talento. Seu distanciamento contrastava fortemente com a preocupação afetuosa de Hitchcock por Alma Reville.

Por muito tempo ele não se atreveu a convidá-la para um encontro, mas depois ficou mais ousado … E quando Alma concordou em encontrá-lo fora do trabalho, ele se tornou a pessoa mais feliz do mundo. O desajeitado e lento Alfred Hitchcock estava radiante, ele literalmente voou ao redor do estúdio e até, ao que parece, estava cantarolando algo feliz para si mesmo. E o dia em que ela aceitou seu pedido de casamento, ele se lembrou com muitos detalhes para o resto de sua vida.

Alfred Hitchcock e Alma Reville voltaram a Londres depois de filmar The Pleasure Garden, que foi filmado na Alemanha. A menina sofreu incrivelmente de enjôo no alto da prateleira da cabine do navio. E Hitchcock, naquele exato momento, reuniu toda a sua determinação em um punho e a pediu em casamento. Apesar de se sentir péssimo, Alma concordou. O diretor dirá depois que essa cena foi uma das melhores de sua vida: o diálogo era fraco, mas ninguém exagerava.

54 anos como um dia

Eles fizeram um juramento de lealdade um ao outro em 2 de dezembro de 1926 em South Kensington na Brompton Prayer House, e imediatamente após o casamento partiram para a lua de mel em St. Moritz. Era aqui que eles voltavam mais tarde, todos os anos, para o aniversário de casamento. Dois anos depois, o casal comemorou o nascimento de sua filha Patricia.

Alma Hitchcock se tornou a amada esposa do diretor, sua principal fã e crítica. Ela admirava seu talento, mas nunca mentia se achava que a cena era fraca. Alma o ajudava com roteiros, construía diálogos, prestava atenção aos detalhes que considerava importantes.

Em casa, ela cuidava de todos os afazeres domésticos, a esposa do diretor cozinhava bem e fazia o ninho familiar aconchegante e quentinho. Alfred Hitchcock considerava a propriedade mais incrível de sua esposa sua normalidade. E ele enfatizou: Alma tem um caráter muito animado, ela está sempre alegre e pronta para ajudar.

Alma estava bem ciente dos complexos do marido, mas nunca tentou educá-lo. Ele tinha medo dos guardas até os joelhos trêmulos, e por isso ela nunca o ofereceu para dirigir o carro, deixando Hitchcock o direito de sentar-se imponente no banco do passageiro.

Ela sabia tudo sobre ele. E o fato de um grande diretor que atira thrillers ser na vida um pacífico homem da rua, que nas horas vagas prefere não assistir ou ler histórias de detetive, mas debruçar-se sobre os desenhos das cômodas embutidas. Amava cores vivas e costumava fazer piadas estranhas, tinha um medo terrível da solidão e, em geral, era uma pessoa muito difícil.

Ela sabia o quanto Hitchcock tinha medo de fazer um filme comum e, portanto, nunca o convenceu a parar de fazer thrillers, embora lamentasse a revelação incompleta das facetas do talento de seu marido. Ela sempre foi silenciosa sobre todas as deficiências de seu marido. E ela se permitiu criticar apenas seus filmes. Alma Hitchcock nunca falava de seu marido em público, preferindo deixar a imagem do “outro” Hitchcock do lado de fora de sua casa comum.

O próprio diretor, brincando, chamou seu eloqüente silêncio de não muito conveniente e o encorajou a escrever sobre si mesmo. No entanto, sempre foi adequado para ele. Ele estava com muito medo de perder essa mulher, que parecia um rato cinza ao lado dele, mas sempre era a única para Hitchcock. E todas as belezas loiras que ele filmou em seus filmes não podiam ser comparadas com a rainha de seu coração.

Quando, no final de sua vida, Alma ficou muito doente, Alfred Hitchcock não encontrou um lugar para si devido à ansiedade. Ele se recusou a deixar a enfermaria onde sua esposa estava deitada após um derrame. Quando os médicos literalmente o forçaram a sair, exigindo que sua esposa descansasse, Hitchcock sentou-se à mesa de um restaurante próximo e não tirou os olhos do relógio, contando os minutos até o momento em que poderia retornar.

Eles deixaram o hospital juntos e, de acordo com as leis do gênero, deveriam morrer no mesmo dia. Mas Hitchcock, com tanto medo de ficar sem Alma, decidiu se antecipar à esposa e deixou este mundo dois anos antes dela.

O diretor americano e britânico entrou para sempre na história do cinema mundial como um mestre insuperável do terror. Parece que ele mesmo sentia um prazer incrível com seus filmes. Ele gostava especialmente de fazer sacrifícios de mulheres loiras encantadoras. É verdade que nem toda loira poderia se tornar um hitchcockiano, e mesmo aquelas de quem o diretor gostava nem sempre conseguiam suportar sua simpatia e seus métodos de trabalhar com atrizes no set.