Uma mulher no caminho do gênio: como um extra da Rússia afastou Imre Kalman da música

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 00:15

“Belezas, belezas, belezas de cabaré…” - esta parte de “Silva” de Imre Kalman foi cantada em todo o mundo. Mas a música deste maravilhoso compositor foi interrompida em alta quando um figurante de Perm de 16 anos em um vestido surrado apareceu em seu caminho. Pelos próximos quase um quarto de século, ele foi feliz, apesar dos milhões de gastos de sua esposa e sua traição constante. Mas a música já não ia bem …

Vida antes da fé

Imre Kalman é um pseudônimo. A pessoa cujo nome está associado ao florescimento da opereta húngara foi Emmerich Kopstein. Ele nasceu em uma família judia de um comerciante de grãos em uma pequena cidade no Lago Balaton. Seu pai faliu depois que seu ambicioso plano de transformar seu Siofok nativo em um resort de luxo fracassou. Um hipódromo, novos hotéis e um teatro de opereta surgiram na cidade, e os oficiais de justiça de Koppstein foram expulsos de casa, levando toda a propriedade.

A família mudou-se para Budapeste e o pequeno Imre teve de viver com a tia. Ele não conseguiu se formar no ginásio. Para ganhar a vida de alguma forma, ele fazia trabalho noturno como escriba, dava aulas para alunos do ensino fundamental e, quando surgia a oportunidade, ouvia concertos no saguão, com o ouvido colado à porta. Por causa da humilhação pessoal e da pobreza, ele cresceu como uma pessoa fechada, sempre esperando uma recompensa. Mas ele tinha uma perspicácia empresarial fenomenal. Foi graças a ela e, claro, ao talento que ele se tornou famoso e acumulou capital. Aos 48 anos, ele enterrou sua amada esposa, Paola Dvořák, sem ter tido tempo de ter filhos. E foi nessa época que ele conheceu um estatístico de 16 anos que assinou um contrato com uma empresa cinematográfica falida, um mendigo emigrante russo de Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: quando os sonhos se tornam realidade

Tudo o que Vera sabia sobre Kalman era que ele era milionário e uma celebridade. E isso foi o suficiente para ela. Ela nada sabia sobre sua vida difícil na adolescência, que ele poderia ter se tornado um pianista brilhante se seu dedo mínimo não parasse de se dobrar com os ensaios constantes, e que ele compunha músicas sérias excelentes, mas sem editoras para isso. Os críticos de música escreveram que Kalman deu vida a um gênero musical moribundo, mas Vera Makinskaya não se importou com isso. Ela tinha um único vestido surrado, um quarto em uma pensão miserável com banheiro compartilhado, e a menina recebeu um empréstimo de café na cafeteria Sakher.

Foi neste café que eles se conheceram - Kalman era um homem de hábitos e um visitante regular desta instituição. Vera, de 16 anos, não tirou os olhos do compositor e Kalman chamou a atenção para o jovem maltrapilho. No primeiro encontro, ela foi recolhida por toda a pensão - até as meias da garota eram estranhas. Mas o romance começou. Logo, Vera conseguiu um pequeno papel na opereta de Kalman, A Duquesa de Chicago, encenada no An der Wien Theatre.

Vera e Imre

Ele comprou para ela um guarda-roupa da moda, ela visitou Viena com ele. Kalman, para quem Vera parecia a personificação de todos os talentos, decidiu colocá-la em uma escola de teatro na Europa, que funcionava no Teatro Alemão de Berlim. Mas não conseguiu, porque, como atriz, Vera se revelou completamente medíocre. Mas Kalman não tinha pressa em propor: como uma pessoa desconfiada, ele estava mais com medo de arruinar a vida de seu jovem parceiro. Mas então apareceu a mãe de Vera, uma senhora apaixonada "esfregada", que fingia querer levar a filha para Bucareste, e o jovem apaixonado não resistiu - a um pedido de casamento e depois um casamento. A primeira coisa que a jovem esposa do econômico Kalman fez depois do casamento foi comprar seis casacos de pele caros de uma vez. Ele ficou maravilhado!

A jovem esposa irrompeu sem cerimônia no mundo confortável e bem oleado de Kalman, como um relâmpago. Ela insistiu que ele dispensasse todos os antigos criados, forçou seu marido a se mudar do apartamento para um pequeno palácio e começou a convidar pessoas ativamente. De vez em quando, multidões de pessoas desconhecidas de Kalman apareciam em sua casa. Kalman não suportava dançar e Vera dançou até cair. Ela incomodava o marido de várias maneiras, perturbando-o completamente.

Vera pegou em armas contra os libretistas de Kalman, com quem trabalhou durante toda a vida. Ela forçou o marido a dar longas caminhadas, comprar ternos novos para ele, incomodá-lo nisso e naquilo, tirando-o de sua rotina habitual. Vera deu-lhe três lindos filhos e conseguiu absorver o marido por completo, não deixando espaço para música. Ele praticamente parou de escrever. E quando ele completou 60 anos, Vera o deixou.

Separando-se da Europa e Vera

No final dos anos 1930, quando uma nova ordem começou a ser estabelecida na Europa, os "dias negros" começaram para os judeus. É verdade que isso não afetou Kalman. Como em algum momento na frente as melodias de A Rainha do Czardash foram cantadas pelo cabo Hitler, ele concedeu o título de “ariano honorário” por sua ordem pessoal ao compositor. Kalman não o usou, mas foi com sua família para sua Hungria natal, depois para Zurique e depois para Paris. Vera sonhava em morar na França, mas Kalman entendeu que uma grande guerra estava chegando e ela precisava se deixar levar.

Em 1940, eles acabaram nos Estados Unidos. Kalman não ia bem com o trabalho e Vera nessa época conheceu um jovem francês muito rico, que a pediu em casamento. Vera imediatamente pediu o divórcio, deixando os filhos para o marido, já de meia-idade. Kalman, por outro lado, escrevia cartas com muito amor, pedia encontros, era dócil e dócil. E Vera desistiu. No entanto, é possível que ela tenha decidido que, ao contrário do noivo, o ex-marido não pode ir à falência - afinal, a guerra vai acabar tarde ou cedo e os teatros vão voltar a funcionar. E quem, se não ela, sabe como funcionam os royalties de forma confiável. Vera voltou, Kalman estava feliz, mas não escreveu como antes.

Os últimos dias de Kalman

Kalman viveu sua vida com sua amada Vera em Paris. Ela ainda estava cheia de força, governava os homens e raramente aparecia em casa. Com Kalman sempre havia uma enfermeira que preparava purê de mingau para ele. E o velho compositor pediu que ela bebesse vinhos colecionáveis e comesse iguarias picantes para desfrutar de sua aparência e cheiro. Ele morreu em 1953, e em seus últimos dias apenas cheiros, crianças e uma mulher bonita, alta e ventosa a quem ele amava mais do que tudo no mundo foram associados à sua vida.

Continuando o tema a incrível história de Lina Cavalieri, que passou de uma cantora de café a uma mundialmente famosa diva da ópera.