Veronica: Dedicado a todos nós e à linda Veronica Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 00:15

A série de televisão mexicana "Wild Rose" se tornou um dos símbolos do início dos anos 90 do século passado para todos os cidadãos do desaparecido estado chamado URSS. Então, em um período de atemporalidade, em um cenário de cataclismos políticos e econômicos, todas as noites as pessoas se agarravam às telas de TV para acompanhar o difícil destino da jovem bela Rosa. Este ensaio sincero fala daquela época, de todos nós e, claro, da bela Verônica Castro.

Lovelace Khachatur mais uma vez espalhou os cabelos ralos e já muito grisalhos na cabeça calva. Meu cabelo também foi penteado para trás e pela centésima vez me pediram para repetir a frase de saudação em espanhol que me foi confiada.

Desde a infância, possuindo um senso de tato apurado, parecia ridículo para Khachatur e meu cabelo oleoso, e essas saudações barrocas, e essas mulheres feias pintadas, e esses baldes de cristal da Boêmia com vassouras de cravos cravadas.

Por que Khachatur era um mulherengo, não me lembro. E o que foi colocado neste conceito em uma cidade provinciana da Armênia no início dos anos 90 também é difícil de imaginar. Maduro, forte, mas não mais atlético, imponente, no entendimento da época, com lábios sensuais que lembrava Anthony Queen ou Lev Leshchenko, Khachatur era o chefe do departamento cultural da Casa dos Pioneiros. A "segunda pessoa" nele. A "primeira pessoa" foi a prostituta Jeanne, diretora da Casa dos Pioneiros. Tingia os cabelos de amarelo, alinhava os lábios com batom vermelho e não era casada, o que automaticamente a tornava prostituta, mesmo sem levar em conta seu nome lúdico, além de um segredo, amplamente conhecido em toda a cidade, a ligação com as senhoras 'homem Khachatur.

Todo mundo sempre chamava a prostituta de Zhanna assim, e de acordo com a lógica infantil, pensei que fosse algo como um nome de festa ou um prefixo. E Deus sabe, ainda vendo prostitutas na rua Montera ou Desenganyo em Madrid, eu me lembro involuntariamente de Jeanne. Essa é a matriz associativa. E a palavra mulherengo, de acordo com o mesmo princípio, está para sempre associada ao desbotamento irrecuperável, como a relevância da Casa dos Pioneiros, Khachatur.

Este foi o início dos anos 90. A União Soviética não existia mais, mas os prédios, estruturas e conexões, equipes, disciplina, o hábito mais comum de se vestir de manhã e ir para o trabalho permaneceram. Como uma galinha com a cabeça decepada, a vida social e cultural, o sistema de educação, lazer e ciência ainda se movia, sentindo que logo cairiam sem fôlego. Todos os funcionários da Casa da Cultura e do Palácio dos Pioneiros, um cinema e um teatro, três museus e uma fábrica de helicópteros não recebem seus salários há cerca de um ano. As velhas autoridades não existiam mais, as novas ainda não existiam. Além disso, em um cenário de guerra e devastação, o fato de alguns salários serem pagos a médicos e policiais já era uma façanha. Foi uma verdadeira atemporalidade, momentos de vácuo após uma explosão poderosa, quando surdas e em choque, as pessoas não sentem nem veem, tentando desesperadamente viver.

E agora todo esse sistema, trabalhando por inércia, esticou suas últimas forças, reuniu todas as reservas e vontade, o mulherengo Khachatur vestiu a mais nova de suas velhas camisas, os trabalhadores vestiram os melhores vestidos da RDA, a prostituta Zhanna decorou o salão com flores com seu próprio dinheiro para conhecê-la.

No Café de Bellas Artes, sentei-me depois de três reuniões de trabalho produtivas e sem sentido, a última das quais até conteve o almoço, mas tudo o que comia enquanto falava em cooperação, consolidação e pagamento através de fundos amigos parecia não ir para o meu estômago, causando no ao mesmo tempo, a sensação desagradável de saciedade e um desejo intenso de comer com ponderação. Depois de desamarrar a odiada gravata e jogá-la no encosto da cadeira em frente, bebi chocolate quente, pois o quinto café do dia era uma péssima ideia, regado com água com limão. Garçom pomposo e sem consideração. Típico deste lugar, mais como um museu. Durante um ano de gorjetas e varas generosas, acostumou-se a ser atencioso comigo e agora, servindo os turistas com altivez, alternadamente me olhava, esperando que meu olhar sem sentido e cansado se desviasse do teto com pinturas e ligasse para ele. Um dia, depois de uma gorjeta de cinco euros no início, e não no final de um serviço, ele perguntou de forma insinuante quem eu era e de onde era. Então, essas duas perguntas me confundiram com a ambigüidade com que eu teria de respondê-las, e as respostas lacônicas seriam falsas. Porém, por causa desse pequeno episódio, lembro-me desse garçom em particular, Luis. Ele era um de muitos, como ele, homens de meia-idade da América Latina, com uma pequena mas persistente auto-importância, que trabalhavam neste famoso, bonito e ruim café por muitos anos.

(O serviço era desdenhosamente discreto ou insinuante. Irritado desde o início, "amadureci" para o segundo, o que eu odiava. Mas pelo menos eu bebia na hora e na temperatura que deveriam estar.)

“Você deveria ir para a Polônia amanhã, não quinta-feira. Por quanto tempo devo tirar uma passagem? Pela secretária da Associação Laura. Teria sido necessário atender alguma coisa, de repente os tickets acabariam, mas até a ideia de ter que tocar no telefone causava uma sensação terrível de apatia e náusea. Provavelmente devido às muitas xícaras de café estragado e comida desperdiçada engolida. Bem, não é necessário. Não precisa responder, pensei. Além disso, os bilhetes para o maldito voo de Madrid para Varsóvia nunca acabam. Como os notórios encanadores poloneses voltam para casa? A pé? Senhor, que chauvinismo! Estive doente. De mim mesmo, do trabalho inútil e do tremendo sucesso com que lidei. Eu não quero ir para a Polônia. Posso escrever assim?

Deitamos depois do sexo e olhamos para o teto. Sempre fiz isso. Mas desta vez ela fez o mesmo. Desta vez, ela estava tão taciturna e devastada quanto eu. Era apenas uma pessoa diferente desta vez. Mas agora, nos primeiros segundos depois, parecia que você não estava mentindo com ela e não com alguém em particular, mas com todas as mulheres que estiveram em sua vida. Com todos os parceiros reais e fictícios. Mas você está sozinho, sozinho com esse desejo ridículo, de não ficar sozinho.

"Você vai, hein?" "…" "Se você quiser, pode ficar, eu … o meu só vai chegar na segunda-feira." "Que dia é hoje?" - E em que … "Droga, nem me lembro em que área é …" Por outro lado, foi por isso que fiz sexo. Esquecendo. Um esquecimento curto, mas completo. Onde você está. Que dia é hoje. Quem está deitado ao lado. Sim, e Deus está com ela! O principal é quem você é. Esquecer era o principal - você não se lembrava de si mesmo. Todas essas memórias dolorosas e odiosas, que se tornaram meros fatos de biografia, todos os nomes, nomes de ruas, cidades e países, descrições de problemas e diagnósticos, lembretes corrosivos da necessidade e impossibilidade da felicidade. Horários, horários, epicrisis. Você não se lembra de nada disso. Você não se lembra do sentimento de culpa e … você simplesmente não pensa. Um minuto, dois, três. Se você tiver sorte, cinco. E como era valioso que ela não dissesse nada nesses momentos. Nada. Em absoluto. E hoje ela se saiu bem. Por muito tempo ela olhou para mim e para o teto, que eu observava tão de perto. - O que está em quê? - … - Em que área estamos? Ela era perspicaz. Confidencial. Ela riu estupidamente. - Você pelo menos se lembra do meu nome?

Ela estava atrasada. Disseram que ela foi detida no aeroporto. Depois, em Yerevan. Depois, em outro lugar. Basta pensar, uma visita de estado. O presidente se encontrou com ela. O presidente de um país onde ainda não existe moeda nacional e os cigarros podem ser comprados por rublos, dólares, marcos e até permuta. Catholicos. Incrivelmente simples. Embora naquela época tudo parecesse bastante natural. Lovelace Khachatur caminhou na nossa frente pela centésima vez, verificando novamente ou as frases de saudação, já memorizadas para o automatismo, ou a uniformidade do penteado de nossos cabelos, ou a exatidão dos movimentos durante a transferência de rosas, todos os espinhos não cortados nos quais conseguimos estudar.

Ah, esqueci de dizer, éramos seis alunos da primeira série. Todos são excelentes alunos, ou familiares de alguém e sempre com as caras mais fofas e "europeias", para provar à nossa convidada ao nível da fisionomia que se encontra na Europa.

Éramos doadores honorários de rosas que, após o discurso de boas-vindas do mulherengo Khachatur, tiveram que se aproximar do objeto de admiração e dar uma rosa a cada um, enquanto pronunciavam todos os tipos de vulgaridades diferentes em espanhol durante as guerras carlistas.

Além de Khachatur, todos os trabalhadores, ou melhor, os trabalhadores da casa dos Pioneiros, enfileiravam-se na parede, parecendo uma fila para o departamento de contabilidade por um salário, ou a expectativa de uma missa foi apagada. Todos por sua vez fugiram para o banheiro e também, correndo, voltaram, temendo perder o início. Ao regressar, notaram com satisfação que nada tinha acontecido nos últimos minutos e ocuparam os seus lugares na fila. A expectativa era deprimente e terrível, como todas as roupas e maquiagem. Mas então eu não entendi. Éramos crianças e tudo o que sabíamos era que algo incrível estava para acontecer. Vamos vê-la, viva. Além disso, daremos a ela uma rosa e poderemos dizer em sua língua que ela é tão bonita quanto esta rosa. Ou como estamos felizes por vê-la na terra de nossa abençoada pátria e assim por diante. Mas o principal é que ela vai nos ouvir. Não a temos, como sempre, na TV todas as noites, mas ela a nós. Comentários. É como se Deus começasse a falar com você durante a oração ou no café da manhã. Emocionante e assustador.

“Essas palavras são em mexicano?” “Não, em espanhol. - Por que não mexicano. - Não mexicano. - Mas México, isso é? - É como a Ucrânia. Eles falam russo lá, meu pai serviu lá. - México próximo a Espanha? - Sim. - E quando os Catholicos receberam, acenderam incenso?

Ela se sentou em duas mesas à minha esquerda. Logo atrás da escultura de mármore de uma mulher nua no centro do café. Ninguém a reconheceu. Eu descobri pela reação de Louis. Mais precisamente, por sua ausência. Embora, sendo hispânico, eu pudesse. Eu deveria. Mas não. Como assim? Ele nem mesmo ergueu uma sobrancelha, continuando a aceitar indiferentemente um pedido de dois anglo-saxões com bonés ridículos. E eu a reconheci imediatamente. Eles deram os olhos. Tudo o mais mudou irreconhecível: idade, cor do cabelo, contornos faciais. À mesa estava sentada uma mulher adulta, aposentada a ser implacável, com cabelos escuros, tingidos, enobrecida pelos cosmetologistas, mas pele cansada, lábios quase imperceptivelmente preenchidos de alguma coisa, um olhar alegre, embora cansado, confiante, movimentos bruscos. Mas os olhos. Eu os reconheci imediatamente. Não demorou nem cinco minutos para ter certeza. Para me lembrar da única vez, na vida retrasada, quando a vi. E também me lembro daquela vez, há 10 anos, quando de repente me lembrei dela deitada na cama. Tudo coincidiu. E por um momento o universo piscou para mim semicerrando os olhos por causa do sol e a plenitude do ser apareceu. Olhei para o meu relógio para registrar este momento, o momento antes do fechamento do círculo. 14 horas e 39 minutos.

Não entendemos como isso aconteceu. Quando você espera por algo por muito tempo, é tão fácil perdê-lo. Começava a escurecer aos poucos, mas ela ainda não estava lá, embora de acordo com o horário (vamos acreditar que estava), ela deveria chegar às três da tarde, mas ela não estava lá, e até as senhoras 'homem Khachatur estava nervoso. Esperar é exaustivo. A eletricidade não foi ligada. Foi isso?

Não me lembro muito. Claro, não vi o carro que parou em frente à casa dos pioneiros. Apenas os contornos da multidão eram visíveis, movendo-se em nossa direção em uma linha irregular, e quão impotente e abruptamente as portas se abriram, admitindo um enorme fluxo de pessoas. Alguns momentos e o corredor vazio foi simplesmente preenchido com os corpos de pessoas pressionadas perto umas das outras. Nas minhas memórias, tudo ficou impresso como interferência na tela da TV ou momento de queda de altura. Flash e pronto. E nesta queda, dentro deste flash, eu vi vários homens em ternos, fortemente unidos com as mãos uns nos outros, como durante uma dança kochari; viu suas veias inchadas em seus pescoços, seus rostos vermelhos e no centro deste círculo mágico protetor de suas mãos - as dela. Ela olhou ao redor com surpresa e medo, mas mesmo com o susto ela podia ver o orgulho na adoração da multidão. A corrente de guarda-costas aproximou-se de nós - crianças com rosas, espremidas pela multidão contra a parede e de pé no parapeito que a percorre, para ficarem mais alto e não serem esmagadas. E aqui está ela a poucos passos de mim, e eu, de pé no parapeito, da mesma altura que ela. Com um movimento erudito, entreguei-lhe uma rosa pelas mãos entrelaçadas dos guarda-costas, e ela, também mecanicamente, a levou embora. Um grupo de pessoas de terno está se afastando de nós, em direção à boca rasgada da porta da frente.

Lovelas Khachatur bebeu da garganta da garrafa de Jermuk. Parece que este "Jermuk" foi então produzido em todas as cidades em dezenas de indústrias de quintal, simplesmente misturando água e refrigerante. No chão, havia cadeiras viradas e flores quebradas. Os trabalhadores da Casa dos Pioneiros se moviam sonâmbulos pelo corredor, pegando pedaços de pano e papel rasgados do chão. Outros subiam e desciam com vassouras puídas e conchas que não combinavam muito com a maquiagem. Alguém passou com uma xícara de café com a alça quebrada e um padrão gasto que cheirava fortemente a valeriana. A prostituta Jeanne adoeceu. O velho guarda contornou as portas que haviam caído das dobradiças e balançou a cabeça. - Vergonha, vergonha - disse Khachatur, olhando para nós, mas obviamente falando consigo mesmo - em lugar nenhum, em nenhum outro lugar existe tal coisa … um pesadelo … Eu não li poemas … isto é… estávamos preparando uma série de … canções … poemas … flores …

Tudo se foi, ele queria dizer. Eu fui até ele para dizer que eu podia, eu … eu dei a rosa. Eu completei minha missão. Pelo menos parte disso. Achei então que talvez o alegraria, o deixaria feliz, e talvez um centésimo do que aconteceu tornará nossa noite fora do que foi planejado … Achei que então o nosso negócio lhe pareceria não, não é… miserável e desastroso e insignificante. Mas de forma traiçoeira, foi neste momento que a prostituta Zhanna apareceu com a molhada, após aplicar toalhas molhadas, na testa, conduzida por duas funcionárias pelas mãos. Khachatur foi até ela e, apoiando-se em seu ombro, dirigiram-se para a saída. Desde a infância, tive um grande senso de tato e não interrompi sua dolorosa união. Eu o vi colocá-la no banco de trás do seu, ainda na moda, moscovita cor de vinho, até uma mulher loira não deveria sentar no banco da frente, sentou-se ao volante e foi embora. Khachatur entendeu que esse era o fim? Que não foi apenas um fracasso, que a Casa dos Pioneiros, os moscovitas da Borgonha, sua fama de mulherengo, todo o sistema de relações e toda a vida que deu origem a tudo isso, pereceu? E agora a agonia?

Não sabe. Só me lembro de um moscovita com duas pessoas dentro, desaparecendo rapidamente de vista e que naquela noite em casa comemos batatas fritas com picles e vimos na TV. E então, esqueci este dia para o resto da vida.

Liguei para Louis e quatro minutos depois, percebi, havia uma taça em sua mesa e Louis servilmente serviu champanhe, acenando com a cabeça em minha direção. Vou amortizar as despesas de reunião com os sócios, dizia a parte contábil do meu cérebro ao som da caixa registradora que se abria. Eu não estava preocupado, mas era tímido, e os segundos pensando em pagar a conta vieram a calhar. Vá com calma. Considere que ela é uma oficial.

Eu me levantei e fui até ela. Ele cumprimentou e se apresentou. Pedi para aceitar um modesto presente de … de. - Minha família gostou muito do seu trabalho, senhor, - Eu não menti. Eu realmente não queria mentir. - Muito bom, por favor, sente-se. Sentei-me, não profundamente, na ponta de uma cadeira, mostrando com toda a minha postura que não iria abusar do seu tempo. - Estou muito satisfeito. Você é espanhol? Quantas vezes por mês eu digo isso? 50? 100? Estudos. Oh sério? Trabalho. Sério, sim. O que é você? Curioso! Uma família. Avó, tia, esposa, filhos. Interessante! Em seguida, discuta a comida, a qualidade das frutas, o clima, as apresentações de ópera modernizadas, dependendo da reação do interlocutor, seja repreensão ou elogio. Saara Ocidental? Talvez o Iraque? Ah tsunami. Exatamente! Planos criativos? Acene educadamente. Algumas fotos no telefone. Curve-se. Mas não … Não estou aqui para isso. Señora. - Devo lembrá-la de uma coisa, señora … Veja, eu vim até você a … 25 anos atrás … Lá, nas ruínas da União Soviética. Você se lembra da sua turnê? Nós tentamos, mas para nós … você entende, para nós …

De repente, nos encontramos em um espaço mergulhado pelo colapso de um enorme império em guerra e devastação, países pobres e infelizes deixados sob os escombros de uma era inteira de trabalho titânico, grandes esperanças. Um país caindo em uma fenda tectônica de tempo e em alguns momentos caiu do final do século XX para a Idade Média e … quanto tempo leva para voltar? Éramos nós. E nós, crianças, não tivemos muita sorte de nascer naquele momento (embora nos convencamos de que tivemos muita sorte e isso nos tornou mais fortes, mas essas são apenas desculpas). E você! Você foi tão, tão … apreciado … não, amado, idolatrado como uma imagem de algo desconhecido, novo, … algum tipo de começo. E nós somos como pobres camponeses, vestindo seus trapos de festa para que o rei que passa na carruagem os notasse … e nem mesmo abra a cortina para dar uma olhada … Você, você não vai entender, e provavelmente deveria não. Eu só quero dizer que então, 25 anos atrás, eu tive que dar aquela rosa (você se lembra, não é?) Diga que você é tão bonito quanto esta rosa. Haha! Bem, eu sei espanhol e não quero diverti-la com frases dignas dos personagens de "Celestino", direi apenas que você é muito … muito bonita. E seus olhos extraordinários são tão bonitos como então, olhando para mim no meio daquela multidão.

E diga-me, eles queimaram incenso na recepção dos Catholicos? Não? … E pensamos nisso … E você conhece Khachatur. Ele morreu. sim. Então, ele ia ler poemas para você em espanhol. Foi sua partida de despedida. Ele não conseguiu lidar com isso e depois de dez - quinze anos ele morreu. De dor. Eu descobri isso sozinho por acaso no ano passado. Nunca disse a ele que poderia dar a rosa. E a prostituta Jeanne também morreu. Você pode imaginar? Quase todos morreram. E a Casa dos Pioneiros se transformou em ruínas. Você sabe, ele era tão bonito então pela última vez …

Mas, desde a infância, tive um grande senso de tato. Ela não gostava de ópera. Falei sobre café, tenho um bom preparo para todas as ocasiões. Leva apenas cerca de cinco minutos. Mais algumas sugestões menores para simplificar o castelhano espanhol, generalidades sobre o tempo e desejos de uma noite agradável. Na saída, coloquei uma gorjeta na mão de Louis e, pela primeira vez desde que nos conhecemos, perguntei a ele algo que não tinha nada a ver com seu trabalho. "Você a conhece?" “Você é mexicano.” “Eu cresci em Barcelona. “Bitch Barsa bitch”, citei o cântico dos adeptos do Real Madrid. - E quem é ela? “Ela é … uma grande atriz mexicana. - Qual é o nome dela?

- Eu lembro quem você é, não fale besteiras. - Ah bem. Sentei-me na cama e recostei-me na parede. - Você é Veronica. Quase como Veronica Castro. - Quem é esta, filha de Fidel Castro? Ela perguntou ironicamente. Uma garota esperta. - Não, ela é atriz mexicana … Não sei porque me lembrei dela. - Mexicana? … Vi "Bitch Love", ela não tocou lá? “Não, ela … tinha uma história … muito, muito tempo atrás, mas não importa … eu nunca me lembrava dela. É estranho que agora me veio à mente. Diga-me como chegar ao metrô, certo?